《叔叔的故事》采用“元小说”的叙述手法，开篇即反复说明故事的虚构性。从“我们”的视角来解构“叔叔”的一生。虽然“我”和“叔叔”并没有血缘关系，但我们的人生体验却能在对立中产生共鸣，从对方身上发现自己的存在，于是在叙述“叔叔”故事的过程中寄托了“我们”的思想。由此，“我”和“叔叔”间的个体和时代差异被打破，看似独特的生命体验却显示出人类最普遍的生存状态。
　　一、存在的荒诞
　　“存在是没有理由、没有原因并且是没有必然性的；存在的定义本身想我们提供了它原始的偶然性。”① 在萨特看来，存在是偶然的，没有依据的。人们被抛入世界中，不论是出生还是死亡，抑或是整个生命过程都是非理性的。而荒诞则是存在本质偶然性、虚无性和无意义的体现。正如加缪所言：“荒诞从根本上讲是一种离异……它既不存在于人之中，也不存在于世界之中，而是存在于二者共同的表现之中。荒诞是联结二者的唯一纽带……它不能自我分解。只要破坏了它其中的一项，就是破坏了它的整体。”② 也就是说，只要有存在，那么就始终伴着荒诞，人们无法摆脱。
　　在《叔叔的故事》中，我们看到作为叙述者的“我”意识到自己无法“自清”。“叔叔”和“我们”没有血缘关系，对“我们”而言，“叔叔”是父辈的象征。“叔叔”曾经是“我们”的偶像：他经受过“我们”难以想象的苦难，而苦难并没有将他摧毁，他在其中重获新生。在经历过“文革”之后，他用自己的方式书写曾经的苦痛，成为一位受人尊重的、有很高社会地位、再次被人们接纳和欢迎的作家，叔叔如凤凰一样涅槃重生了。在“叔叔”面前，“我们”这些没有理想信仰的一代人显得不堪而浅薄。然而，当“我们”真正开始品读“叔叔”的故事时，“我们”却发现他是那么软弱、卑琐、粗俗，甚至丑陋。残酷的是，也正因为“叔叔”具有这些令人厌恶的品质，他才能在所有敏感、骄傲、灵魂不可妥协和圆通的人都自杀的年代活下来。而反讽的是，叔叔那些痛苦的经验、虚度的青春、无谓消耗掉的热情，在他存活之后全化做了明星的光环。由此，“叔叔”获得了新生，他可以重写他的历史，开辟一个新的世界，在其中他令人尊敬、光彩夺目、没有污点。而“我们”这一代人之所以存在，正是因为“叔叔”的妥协和软弱。“我们”在泥潭中诞生，从一开始就无法自清。“我们”向往的古典情怀与浪漫主义随着“叔叔”的延续而消亡了，“我们”的存在是因为软弱才得以延续。这样的存在看来是没有理由的，但却是事实。
　　存在荒诞的本质不仅在于人们可以认识到它而不能改变的无奈，更让人感到战栗的是，荒诞存在着却不被人们感知，身在其中而不觉。“叔叔”的儿子大宝始终不明白父亲对自己这么为何冷淡，他曾经隐忍着努力维持父子之间的感情，但不论他怎么做都不能让“叔叔”满意，导致他竟有了弑父的念头，最终被父亲打败。大宝的存在是偶然的，也不是自己选择的结果，但大宝的存在却是“叔叔”想极力抹去的历史，他和自己父亲之间的敌对紧张关系从他诞生的一瞬间就产生了，无奈的是他没有办法改变，同时，他不具备了解自己处境的能力，他对自己经历的一切感到迷惑。他迷惑地无奈地继续生活着，向人们展示着生命残酷的本相，但自己却无法察觉自己所扮演的角色。
　　二、分裂的“自我”
　　拉康认为，自我形成于“镜像阶段”。“镜像是自我的开端，也是一切想象认同的开始，它开创了主体的统一感。然而，在这种想象的虚幻统一认同中，我们可以明显地感觉到某种潜在的异己性的在场。异己性以‘他者性’（the otherness）的形式表现出来。‘他者性’始终处于自我之中，不时地威胁着统一性，造成了分裂性……自我作为主体（人）并非是统一的，而是分裂的。”③ 在这里，自我的统一性被打破，自我依赖于他人的认可而存在。同时，拉康认为，形成于“镜像阶段”的分裂的自我状态并不会随着年龄的增长而逐渐走向统一。即所谓的统一的自我只存在于个体的想象中，而人们通常认为的统一的自我事实上只具有对自己某一面的认识。在此基础上，拉康对人的真相问题做了自己的判断：自我是他者的产物，自我本身根本无法认识自身。
　　在《叔叔的故事》中，我们窥见了“自我”的真相。纵观“叔叔”的一生，他经历了被划为“右派”、忍受过饥荒，他是全国第一批摘帽做老师的人，他在“文革”期间被打倒，而在“文革”结束平反后成为闻名全国的作家，成为了人们的精神导师，受众人追捧，俨然成了一位明星一样的人物。从这样的表面描述中，“叔叔”在我们头脑中留下的印象是一个百折不挠、有着顽强生命力和意志力的人。但在被打倒的日子里，我们看见了另一个“叔叔”：他为了适应环境换得生存的权利，延续自己的生命而变得麻木不仁、得过且过；他为了取得小镇上正式居民的认同“学会了喝劣质的白酒，用报纸边缘卷粗劣的烟丝吸”，“甚至学会了本地男人特有的传统本领，就是打老婆”，“还学会了骂仗”。“他在家的时候，家里的气氛就分外紧张，大人孩子噤若寒蝉。也有他喝了酒反而比较清醒的时候，这时候，他就捶打自己的脑袋和胸膛，骂自己不是人，没有本事和社会抗衡、与命运斗争，只能来欺侮女人，他是个窝囊废、孬种；他不再说这家庭榨他的血汗，反骂自己害了这家庭，使她们蒙受了羞耻和苦难”④。而在“叔叔”被看做明星的日子里，他发现世界原来已经改变，“我们”是游戏的一代，没有信仰没有理想，消解崇高又娱乐至上。“我们”在个人主义的大旗下狂欢，活在自己有限的狭小的范围内，不再关心别人。“叔叔”为了获得“我们”的认可，不断追逐着时代的潮流，又一次改变了自己的世界观。“叔叔”离开的现实的世界而遁入审美的世界，以一种局外人的姿态冷漠地俯视着自己身边的一切，沉浸在自己编织的小说和想象的世界中，像上帝一般俯瞰苍生。但在行为上不仅没有超脱反而更加世俗。“叔叔”和大姐的关系最终破灭，他开始抢“我们”的女孩，用这样的方式来证明自己的存在和力量，结果是造就了许多独身的女人。“叔叔”显示了他自私、孱弱又被锁的一面，这时的“叔叔”虽然在外人看来依旧华丽光鲜，但已渐渐成了一具行尸走肉。由此，我们很难给“叔叔”一个统一的形象，因为在不同的处境下，“叔叔”表现出了自己不同的性格面，其中甚至出现矛盾的地方。但我们发现，“叔叔”作为个体之所以呈现出分裂的特征，其缘由在于“叔叔”试图获得他人的认可，自我的“误认”特征在“叔叔”身上体现得淋漓尽致，而这才是自我的真相。 三、在“自欺”中生活 (责任编辑：南粤论文中心)转贴于南粤论文中心: http://www.nylw.net(代写代发论文_毕业论文带写_广州职称论文代发_广州论文网）